ছুটির দিনে সকাল থেকেই ঝুম বৃষ্টি শুরু হওয়ায় এক ব্যক্তি সারাদিন কেবল ঘুমের পরিকল্পনা করেছিলেন। কিন্তু তার স্ত্রী তাকে বাজারের তালিকা ধরিয়ে দিয়ে বাজারে যাওয়ার নির্দেশ দেন। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তিনি বাজারে যান এবং বৃষ্টির মধ্যে ভিড় ও নানা প্রতিকূলতার মোকাবিলা করে বাজার সম্পন্ন করেন। বাড়ি ফিরে দুপুরের খাবার খেয়ে তিনি যখন বিশ্রামের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন তার স্ত্রী তাকে জানান যে একটি ভাউচারের মেয়াদ শেষ হওয়ার আগে কেনাকাটা করতে বাইরে যেতে হবে।
পঞ্চাশ শতাংশ ছাড়ের প্রলোভন ও সারপ্রাইজের কথা শুনে তিনি পুনরায় বৃষ্টির মধ্যে ঘর থেকে বের হন। দোকানে গিয়ে তারা দেখেন দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার কারণে অফারটি সাময়িকভাবে স্থগিত করা হয়েছে। এরপর তার স্ত্রী তাকে নিয়ে তার এক বান্ধবীর বাসায় যান। সেখানে দুই বান্ধবীর দীর্ঘ আলোচনার সময় তাকে চুপচাপ বসে থাকতে হয়।
সন্ধ্যায় তাকে নিয়ে যাওয়া হয় নারীর উন্নয়নে পুরুষের ভূমিকা বিষয়ক একটি সেমিনারে। সেখানে বক্তারা পুরুষদের বিভিন্ন সীমাবদ্ধতা নিয়ে আলোচনা করেন এবং তাকে প্রথম সারিতে বসিয়ে রাখা হয়। সেমিনারের প্রতিটি বক্তব্যে তিনি নিজের ভুল স্বীকার করার মতো করে মাথা নাড়তে বাধ্য হন। রাত সাড়ে দশটায় বাসায় ফেরার পর তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েন এবং তার সারাদিনের ঘুমের পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়।
দিনশেষে তার মনে হয়, ছুটির দিনে বৃষ্টির মধ্যে নানা কাজে ব্যস্ত থাকার চেয়ে অফিসে যাওয়াই ভালো ছিল। তিনি মনে করেন, সেই রাতে বিছানায় ঘুমানোর সুযোগ পাওয়াটাই ছিল তার জীবনের সবচেয়ে বড় ডিসকাউন্ট। এই পুরো অভিজ্ঞতার মাধ্যমে তিনি ছুটির দিনে বৃষ্টির মধ্যে গৃহস্থালি ও সামাজিক দায়িত্ব পালনের এক ভিন্নধর্মী চিত্র তুলে ধরেন।
তার এই অভিজ্ঞতা মূলত ছুটির দিনে প্রত্যাশা ও বাস্তবতার পার্থক্যের একটি প্রতিফলন। তিনি জানান, ভাউচারের সেই ছাড়টি শেষ পর্যন্ত পাওয়া সম্ভব হয়নি, তবে সারাদিনের ক্লান্তি শেষে রাতের ঘুমই ছিল তার জন্য একমাত্র প্রাপ্তি। তার এই বর্ণনায় ছুটির দিনের সাধারণ গৃহস্থালি জীবনের একঘেয়েমি ও ব্যস্ততার বিষয়টি স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে।
তিনি আরও উল্লেখ করেন যে, বৃষ্টির দিনে ঘরের আরামদায়ক পরিবেশ ছেড়ে বাইরে বের হওয়ার সিদ্ধান্তটি তার জন্য কতটা কষ্টসাধ্য ছিল। সব মিলিয়ে ছুটির দিনের এই ঘটনাপ্রবাহ তাকে নতুন করে ভাবতে বাধ্য করে যে, কর্মব্যস্ত জীবনের চেয়ে ছুটির দিনের ব্যক্তিগত পরিকল্পনাগুলো অনেক সময় পরিস্থিতির কারণে ভেস্তে যায়।
তিনি তার এই অভিজ্ঞতার মাধ্যমে ছুটির দিনে বৃষ্টির প্রভাব ও পারিবারিক জীবনের বিভিন্ন দিক তুলে ধরেন। পরিশেষে, তিনি আগামী ছুটির দিনে বৃষ্টির সাথে কোনো ধরনের ভাউচার বা বাড়তি দায়িত্ব না থাকার প্রার্থনা করেন। তার এই বর্ণনাটি ছুটির দিনের এক সাধারণ পুরুষের মানসিক অবস্থার একটি বাস্তব চিত্র হিসেবে বিবেচিত হতে পারে।